رسائل يكتبها صاحبها المريض؛ ليبعثها كإيميلات لتصل إلى زوجته بعد وفاته، ويبث فيها مشاعره عن الحب والحياة والموت، وثمة طلب أخير له يحتفظ به للرسالة الأخيرة التي تشتبك مع شخوص القصص الأخرى في المجموعة.